没有音乐一样跳舞

Will you give me another tale?

无论我在哪里,你在我心之心里

dad-son - www.haigou.org

昨天我和爸爸一起去母校参加同学聚会。爸爸穿着中山装,面庞红润,精神很矍铄。我们一边走一边聊天,爸爸总是带着微笑和蔼的表情。我说他年轻了好多嘛,看上去跟家里的黑白老照片上的样子都差不多呢。根据邀请函上的地址,我们俩走进了校园,来到了聚会接待签到的地方:一栋四层的宿舍楼和网球场之间的一排桌子前。接待我们的同学之一是我当时的舍友,于是很激动地寒暄起来。就在我和同学交谈的时候,忽然意识到爸爸不见了。因为爸爸不熟悉这个地方,于是我赶快拿出手机给他打电话。我掏出来一个翻盖的黑白屏的摩托罗拉,却发现我既不会用我的手机,又不知道他的电话号码。我费了很长时间找到通话历史记录,然后逐个拨回去,却没有一个是他。由于没有办法联系上他,我有点着急了。这时候同学劝我先参加聚会,我说我不干,于是开始四处奔跑去找他。我拼命跑过高低起伏的路面,穿过高耸的建筑物,穿过空无一人的街道,大声喊着“爸爸”……

我跑了好久,也喊了好久,一直到天色暗了。我只好精疲力尽地回来,走上一幢筒子楼,来到一个同学的宿舍里坐着,失落而无助。同学建议我先回家等等吧。我说“我怎么能这样就回去呢?我得再去找到他。”我正起身的时候,听到走廊里传来械斗声和枪声,伴着吵杂的喊叫和惊慌失措的脚步。我们意识到楼里可能出了突发状况,于是便躲在宿舍没敢出去。就这样等了好久,等一切都平静了,我拉开门冲出宿舍往楼下跑去……我在静寂的路上攥着手机,疲惫而茫然地走着。突然手机响了——是爸爸!爸爸在那头说:“我怕耽误你们聊天,于是就在校园里的椅子上坐着,一直等你。”我立刻振奋了起来:“爸爸,爸爸,你现在在哪里?”

霎那间,我醒了。

我不知道,为什么会在生日的这天梦到爸爸。爸爸从来都没有见过我的校园。他瘫痪的时候是1999年,从那时起便失去了正常的语言表达能力,也从来没有用过手机。因此,我永远地都不可能拨通他的电话。但在梦里,我可以听到他的声音,可以疯狂地寻找他,可以诚惶诚恐,害怕失去他。

一转眼,爸爸去世已经十年了。

清晨,窗外鸟鸣啁啾。我静静地坐在床边,在手机上一字一句地把刚才的梦记下来。感谢他和妈妈在曾经的这一天把我带到这个世界上、教会我爱与执着、抚育我长大。无论我在哪里,我是否还会被唤作孩子,爸爸都不曾离开,住在我心之心里。

海涛@Virginia, USA
草记于2014年6月1日,生日。

我好着呢,别牵挂

妈,

信里夹的照片您看到了吧!是我在超市看到超级小的小南瓜。好玩吧!我还是留着那个习惯,看到新鲜的东西就拍下来,留着讲给您和爸听呐!

从我上本科到读博士,爸还都没见过我上过的校园呢。以前的就算啦,反正离咱们老家那儿也远不了多少。现在您儿子走到地球这边儿了,您老两口可从来都没来过哦。不是啦,我可没天天头冲下——我知道您开玩笑的。给爸说,我多拍照,回头带给他看哈!我们这里可是数一数二的漂亮小镇呐。

您和姥姥都说这辈子最“好”的照片都是我拍的,就这一点,我骄傲着呢。但您也别逢人就夸啦,尤其是爷爷奶奶。我可从来没给他们照过呢。要是说我不孝顺、偏心眼儿,那我就冤枉啦。

给爸说,他书架上的那些书,这么多年来都留着呢!真没卖,我可舍不得。出国前,我还偷了一本带来了呢!噢,我把您当年做的床单被罩也带来了,不,不土,儿子才不嫌弃呢!那叫经典,在这儿咱叫那“中国风”,哈哈。

您爱吃辣子鸡,现在那可是我的拿手好菜哦!回去看您的时候再做一回。我知道啦,爸不——能——吃——辣,看您又唠叨了,我早就记得啦!看,一鸡两炒不是?

等您那里通了电话,我会隔天给您和爸报个平安,您随便唠叨,反正我就是“耳旁风”啦。您要是嫌贵,那就视频。我可早就教您怎么用电脑了,这么久没用了,您是不是又忘记了?妈,您得先点击那个QQ才能找到“摄像头”那个钮呀!对,就是一年四季都套着围脖的那个只鸟!

我英语有大进步啦,这下可以和爸打平手了——我听不懂他的俄语,也让他听不懂我的英语,儿子也得意,嘿嘿。您别怕,我教您,我知道您学东西快着呢!哎呀,妈您不老,而且您这辈子都不会再老了。

都说女儿长相随爸爸,儿子随妈。当我想念您的时候,我就去照照镜子——嘿。您说啥就是啥吧,反正我就是您的傻孩子。

对了,妈,顺顺都快要上小学了,可聪明懂事儿了。上上周在网上说想舅舅了,还画了幅画寄给我,把我乐坏了!你猜画得啥?——哈哈,不对!其实我也不知道啦,现在寄封信要走地球半圈呢,下个月再告诉您吧!

机票太贵了,一来一回就要接近两万块钱。所以这两天没回老家看您和爸,请谅解。我给姑姑打电话啦,她说昨天姐姐去给您们添了新土,还带去了不少钱。您俩不能省钱哦,不要舍不得花,再说,您也得代我孝顺爷爷奶奶和姥姥姥爷呀,不是嘛!

好啦,下回信再聊吧。嗯嗯,我都那么大了,不用您老两口操心啦!给爸说,我好着呢,别牵挂。

祝您们在天堂:平安、幸福。

儿子,敬上

2012年 清明